…I’ll have said it inside me, then in the same breath outside me, perhaps that’s what I feel, an outside and an inside and me in the middle, perhaps that’s what I am, the thing that divides the world in two, on the one side the outside, on the other the inside, that can be as thin as foil, I’m neither one side nor the other, I’m in the middle, I’m the partition, I’ve two surfaces and no thickness, perhaps that’s what I feel, myself vibrating, I’m tympanum, on the one hand the mind, on the other the world, I don’t belong to either… (Three Novels, p 383)

Notes:

a) “perhaps that’s what I am, the thing that divides the world in two”: both Hegel and Heidegger see human being as uniquely revealing being itself because it is uniquely representative of the original power of division. See “Nur” in Hegel and Heidegger, ”Nur” in SZ and Der Verstand dient als Fackelträger.

b) “I’m neither one side nor the other” – see Neither:

TO AND FRO in shadow from inner to outershadow
from inpenetrable self to inpenetrable nonself by way of neither
as between two lit refuges
…
heedless of the way, intent on the one gleam or the other
unheard footfalls only sound
till at last halt for good, absent for good from self and other
then no sound
then gently light unfading on that unheeded neither

The Unnameable

…what it’s like, where the door is, if there’s a door, and whereabouts I am in it, and what lies between us, how the land lies, what kind of country, whether it’s sea, or whether it’s mountain, and the way to take, so that I may go, make my escape, give myself up, come to the place where the axe falls…

…calls that living, the space of the way from here to the door, it’s all there… travel the road, find the door, find the axe…find the door, open the door, drop into the silence, it won’t be I…the door that opens, closes again, it was never I…far from here, through the noise, through the door, into the silence, that must be it…perhaps it’s the door, perhaps I’m at the door, that would surprise me….it’s now at the door, what door, what’s a door doing here, it’s the last words, the true last… (Three Novels, pp. 411-413)

Intellectually a year of profound gloom until that wonderful night in March, at the end of the pier, in the high wind, when suddenly I saw the whole thing. The turning-point at last. This, I imagine, is what I have chiefly to set down this evening, against the day when my work will be done and perhaps no place in my memory, and no thankfulness, for the miracle- (pause)- for the fire that set it alight. What I saw was the assumption I had been going on all my life, namely -(He switches off machine impatiently, winds tape forward, switches on again)-granite rocks the foam flying up in the light of the beacon and the anemometer spinning like a propeller, clear to me at last that the dark I have struggled to keep at bay out of my work is in reality my most valuable- (He curses, switches off, winds tape forward, switches on again)- strange association till my dying day of the storm and night with the light of understanding and the- (He curses louder, switches off, winds tape forward, switches on again. (No Symbols Where None Intended, p 49-50).)

Notes:

a) For ‘at the end of the pier’, see Joyce: “Kingstown pier, Stephen said. Yes, a disappointed bridge. The words troubled their gaze.” (Ulysses, Nestor)

b) A bridge is analog, a pier, digital.

c) The ‘disappointed’ ‘pier’ rather than the ‘bridge’ is emphasized by Beckett through the device of telling the tale on a tape which is repeatedly switched on and off.

d) For the final version of this text, see The space of the door 3

She is portrayed in triple form (Hekate Trimorphe) looking in three directions, usually with torches, to light her way in the dark, or with swords, to separate and to hold apart. She is goddess of the night and of the underworld and of those yet darker realms of the threshold and the crossway where an ‘unheeded neither’ (Beckett) allows both separation (of inside and outside, of direction) and jointure.

And she ['Asteria of happy name, whom Perses once led to his great house to be called his dear wife'] conceived and bore Hecate whom Zeus the son of Cronos honored above all. He gave her splendid gifts, to have a share of the earth and the unfruitful sea. She received honor also in starry heaven, and is honored exceedingly by the deathless gods. For to this day, whenever any one of men on earth offers rich sacrifices and prays for favor according to custom, he calls upon Hecate. Great honor comes full easily to him whose prayers the goddess receives favorably, and she bestows wealth upon him; for the power surely is with her. For as many as were born of Earth and Ocean amongst all these she has her due portion. The son of Cronos [Zeus] did her no wrong nor took anything away of all that was her portion among the former Titan gods: but she holds, as the division was at the first from the beginning, privilege both in earth, and in heaven, and in sea. Also, because she is an only child [ie, not supported by brothers], the goddess receives not less honor, but much more still, for [not a brother, but] Zeus honors her. Whom she will, she greatly aids and advances: she sits by worshipful kings in judgement, and in the assembly whom she will is distinguished among the people. And when men arm themselves for the battle that destroys men, then the goddess is at hand to give victory and grant glory readily to whom she will. Good is she also when men contend at the games, for there too the goddess is with them and profits them: and he who by might and strength gets the victory wins the rich prize easily with joy, and brings glory to his parents. And she is good to stand by horsemen, whom she will: and to those whose business is in the grey discomfortable sea, and who pray to Hecate and the loud-crashing Earth-Shaker, easily the glorious goddess gives great catch, and easily she takes it away as soon as seen, if so she will. She is good in the byre with Hermes to increase the stock. The droves of kine and wide herds of goats and flocks of fleecy sheep, if she will, she increases from a few, or makes many to be less. So, then, albeit her mother’s only child, she is honored amongst all the deathless gods. And the son of Cronos made her a nurse of the young who after that day saw with their eyes the light of all-seeing Dawn. So from the beginning she is a nurse of the young, and these are her honors. (Hesiod, Theogony 405ff)

Hekate Enoidia [of the roads and pathways], Triodite [of the three ways], lovely dame, of earthly, watery, and celestial frame, sepulchral, in a saffron veil arrayed, pleased with dark ghosts that wander through the shade; Perseia [daughter of the titan Perses], solitary goddess [only child], hail! The world’s key-bearer, never doomed to fail; in stags rejoicing, huntress, nightly seen, and drawn by bulls, unconquerable queen; Leader, nymph, nurse, on mountains wandering, hear the suppliants who with holy rites thy power revere, and to the herdsman with a favouring mind draw near. (Orphic Hymn to Hecate)

the lady Hekate was minister and companion to Persephone (Homeric Hymn to Demeter)

I have heard it foretold, that one day the Athenians would dispense justice in their own houses, that each citizen would have himself a little tribunal constructed in his porch similar to the altars of Hecate, and that there would be such before every door. (Aristophanes, Wasps 800ff)

Hecate whose name is howled by night at the city cross-roads. (Virgil, Aeneid 4.609)

She sprinkled them with harmful drugs and poisonous juices, summoning Night and the gods of Night, from Erebus and Chaos, and calling on Hecate with long wailing cries. Marvellous to say, the trees tore from their roots, the earth rumbled, the surrounding woods turned white, and the grass she sprinkled was wet with drops of blood. And the stones seemed to emit harsh groans, and dogs to bark, and the ground to crawl with black snakes, and the ghostly shades of the dead to hover. The terrified band shuddered at these monstrosities. She touched the fearful, stunned, faces with her wand, and, at its contact, the monstrous forms of various wild beasts appeared, as the warriors were transformed: none of them retained his human form. (Ovid, Metamorphoses 14.400ff)

You see Hecate’s faces turned in three directions to protect the triple crossroads. (Ovid, Fasti 1.141)

Of the gods, the Aiginetans worship most Hekate, in whose honour every year they celebrate mystic rites which, they say, Orpheus the Thrakian established among them. (Pausanias, Description of Greece 2.30)

Heidegger cites this letter in GA43, S 17. His reading of Nietzsche is that Nietzsche was in the space of the door, or immediately before it (Nietzsche “gerade nur bis an die Schwelle der Frage führt, gar nicht in sie selbst.” GA43, S 23), but wasn’t aware of this, didn’t know that this ‘Nichts’ belongs to being and, therefore, to the eigentümlichen way to being….

Wie aber, wenn das Nichts in Wahrheit zwar nicht ein Seiendes aber in Wahrheit auch nie das nur Nichtige wäre? Wie also, wenn die Frage nach dem Wesen des Nichts mit Hilfe jenes Entweder-Oder gar nicht zureichend gestellt wäre? Wie vollends, wenn das Ausbleiben dieser entfalteten Frage nach dem Wesen des Nichts gerade der Grund dafür wäre, daß die abendländische Metaphysik dem Nihilismus anheimfallen muß? (….) Nihilismus heiße dann: das wesenhafte Nichtbegreifen des Wesens des Nichts. (….) Nietzsches Begriff des Nihilismus ist selbst ein nihilistischer Begriff. (GA 48, S 44)

1. ….euch allein erzähle ich das Räthsel, das ich sah, das Gesicht des Einsamsten. —

Düster gieng ich jüngst durch leichenfarbne Dämmerung, — düster und hart, mit gepressten Lippen. Nicht nur Eine Sonne war mir untergegangen. Ein Pfad, der trotzig durch Geröll stieg, ein boshafter, einsamer, dem nicht Kraut, nicht Strauch mehr zusprach: ein Berg-Pfad knirschte unter dem Trotz meines Fusses. Stumm über höhnischem Geklirr von Kieseln schreitend, den Stein zertretend, der ihn gleiten liess: also zwang mein Fuss sich aufwärts.

Aufwärts: dem Geiste zum Trotz, der ihn abwärts zog, abgrundwärts zog, dem Geiste der Schwere, meinem Teufel und Erzfeinde. Aufwärts: obwohl er auf mir sass, halb Zwerg, halb Maulwurf; lahm; lähmend; Blei durch mein Ohr, Bleitropfen-Gedanken in mein Hirn träufelnd. „Oh Zarathustra, raunte er höhnisch Silb’ um Silbe, du Stein der Weisheit! Du warfst dich hoch, aber jeder geworfene Stein muss fallen! Oh Zarathustra, du Stein der Weisheit, du Schleuderstein, du Stern-Zertrümmerer! Dich selber warfst du so hoch, aber jeder
geworfene Stein muss fallen! Verurtheilt zu dir selber und zur eignen Steinigung: oh Zarathustra, weit warfst du ja den Stein, aber auf dich wird er zurückfallen!“

Drauf schwieg der Zwerg; und das währte lange. Sein Schweigen aber drückte mich; und solchermaassen zu Zwein ist man wahrlich einsamer als zu Einem!

Ich stieg, ich stieg, ich träumte, ich dachte, aber alles drückte mich. Einem Kranken glich ich, den seine schlimme Marter müde macht, und den wieder ein schlimmerer Traum aus dem Einschlafen weckt. —

Aber es giebt Etwas in mir, das ich Muth heisse: das schlug bisher mir jeden Unmuth todt. Dieser Muth hiess mich endlich stille stehn und sprechen „Zwerg! Du! Oder ich!“ —

Muth nämlich ist der beste Todtschläger, Muth, welcher angreift: denn in jedem Angriffe ist klingendes Spiel. Der Mensch aber ist das muthigste Thier: damit überwand er jedes Thier. Mit klingendem Spiele überwand er noch jeden Schmerz; Menschen-Schmerz aber ist der tiefste Schmerz. Der Muth schlägt auch den Schwindel todt an Abgründen: und wo stünde der Mensch nicht an Abgründen! Ist Sehen nicht selber Abgründe sehen? Muth ist der beste Todtschläger: der Muth schlägt auch das Mitleiden todt. Mitleiden aber ist der tiefste Abgrund: so tief der Mensch in das Leben sieht, so tief sieht er auch in das Leiden. Muth aber ist der beste Todtschläger, Muth, der angreift: der schlägt noch den Tod todt, denn er spricht: „War das das
Leben? Wohlan! Noch Ein Mal!“

In solchem Spruche aber ist viel klingendes Spiel. Wer Ohren hat, der höre. —

2. „Halt! Zwerg! sprach ich. Ich! Oder du! Ich aber bin der Stärkere von uns Beiden —: du kennst meinen abgründlichen Gedanken nicht! Den könntest du nicht tragen!“ —

Da geschah, was mich leichter machte: denn der Zwerg sprang mir von der Schulter, der Neugierige! Und er hockte sich auf einen Stein vor mich hin. Es war aber gerade da ein Thorweg, wo wir hielten. „Siehe diesen Thorweg! Zwerg! sprach ich weiter: der hat zwei Gesichter. Zwei Wege kommen hier zusammen: die gieng noch Niemand zu Ende. Diese lange Gasse zurück: die währt eine Ewigkeit. Und jene lange Gasse hinaus das ist eine andre Ewigkeit. Sie widersprechen sich, diese Wege; sie stossen sich gerade vor den Kopf: und hier, an diesem Thorwege, ist es, wo sie zusammen kommen. Der Name des Thorwegs steht oben geschrieben „Augenblick“.

Notes:

a) this doorway, following the model of the doorway of Dante, has a description written over it.

b) Nietzsche writes: “Zwei Wege kommen hier zusammen: die gieng noch Niemand zu Ende.” What is at stake in the way towards and the ways within the gigantomachia, is nothing less than the constitution of the self. This is, therefore, nothing that the self does or even that is done to the self. It is done instead by and to….nobody. The role of this nobody from Odysseus and the cyclops to Joyce’s Wake and Beckett’s Unnamable will therefore need careful description here. Suffice it to note for now what Heidegger observes in the important section 40 of SZ:

Die Angst vereinzelt und erschießt so das Dasein als „solus ipse“. Dieser existenziale „Solipsismus“ versetzt aber so wenig ein isoliertes Subjektding in die harmlose Leere eines weltlosen Vorkommens, daß er das Dasein gerade in einem extremen Sinne vor seine Welt als Welt and damit es selbst vor sich selbst als In-der-Welt-sein bringt.

The way to the question of world and self is made by nobody.

c) Nietzsche describes the doorway as having „zwei Gesichter, zwei Wege“. But in fact there are three possibilities here. There are the two which run away from each other into their own Ewigkeiten and therefore only widersprechen sich. Then there is the possibility of the doorway itself (standing as it does between, that is separating and joining, different regions of being). Here the two seemingly only contradictory ways „stossen sich gerade vor den Kopf: und hier, an diesem Thorwege, ist es, wo sie zusammen kommen“. Nietzsche was unable to guess the riddle that the way of the zusammen is just as fundamental as the ways of contradiction. He was unable to see the child – even though he himself identified exactly this third possibility in Zarathustra itself: „Drei Verwandlungen nenne ich euch des Geistes: wie der Geist zum Kameele wird, und zum Löwen das Kameel, und zum Kinde zuletzt der Löwe.“ (Von den drei Verwandlungen, Zarathustra I)

After citing Nietzsche’s „Leib bin ich ganz und gar“ from Zarathustra I.4, Heidegger comments on Nietzsche’s inability to see the third possibility of the gigantomachia as follows: „außer rationalitas und animalitas gibt es metaphysisch kein Drittes und Anderes.“ (GA, 48, S 276)

This thought-provoking aphorism from 1878 looks ahead to the Thorweg at which Zarathustra will come to understand the eternal return. But it also looks ahead to another Thorweg 10 years in the future when Nietzsche’s own ‘Massen’ will begin ‘zu wüthen’ and when his own ‘Vernunft sich verdunkelt’ and the ‘Gesundheit seiner Seele’ will collapse. It is Heidegger’s repeated point in his Nietzsche lectures (1937-1941) that Nietzsche was able to discern the abysmal paths des Nichts which are knotted at this gateway, but was unable to traverse them (which is the only way to a transformed Gesundheit der Seele).

Why and how unable? Because unable, as Nietzsche himself says, ‘nach dem Wetter auszuschauen’.

The weather at this gateway is the gigantomachia, the contesting possibilities of being. Only one of these, that of the child ‘holding to both’, offers the possibility of a traversable space of the door. Such a space is internal to the child, but as a fundamental feature of being it also offers such transitive space between the shapes at origin, as well as between the seeker and the realm (Heidegger says “Ortschaft”, “Wesensreich” or simply ‘da’) of those shapes.

To find the space he needed in order to go on, Nietzsche therefore needed to come back from what he was seeking (the Zusammengehörigkeit of the child) and take the path to the gigantomachia at origin which is first illuminated by that Zusammengehörigkeit. After reaching the gigantomachia along this way, he would then have to take another path within it, one still shaped by the child’s Zusammengehörigkeit, to cross over to the child. Here he would first find exactly that Zusammengehörigkeit which had enabled and powered his way to it.

As Heidegger notes at the end of SZ: “Es gilt, einen Weg zur Aufhellung der ontologischen Fundamentalfrage zu suchen und zu gehen. Ob er der einzige oder überhaupt der rechte ist, das kann erst nach dem Gang entschieden werden.” (S 437)

Of course, there are a host of riddles implicated in all this. How can time circle around on itself so that the later comes before the earlier and is able to mark the way to itself? And who makes this journey, if it is the constitution and health of the self which is at stake here? And just where and when does all this transpire?

What is so remarkable about Nietzsche is that he saw these riddles so clearly, more clearly perhaps than anyone else, but was unable to guess their meaning for his own life or, therefore, to follow the course marked out by them. “Der Genesende” section in Zarathustra, a description “der eigenen Erlösung”, maps out these riddles as follows:

1. Eines Morgens, nicht lange nach seiner Rückkehr zur Höhle, sprang Zarathustra von seinem Lager auf wie ein Toller, schrie mit furchtbarer Stimme und gebärdete sich, als ob noch Einer auf dem Lager läge, der nicht davon aufstehn wolle; und also tönte Zarathustra’s Stimme, dass seine Thiere erschreckt hinzukamen, und dass aus allen Höhlen und Schlupfwinkeln, die Zarathustra’s Höhle benachbart waren, alles Gethier davon huschte, fliegend, flatternd, kriechend, springend, wie ihm nur die Art von Fuss und Flügel gegeben war. Zarathustra, aber redete diese Worte: „Herauf, abgründlicher Gedanke, aus meiner Tiefe! Ich bin dein Hahn und Morgen-Grauen, verschlafener Wurm: auf! auf! Meine Stimme soll dich schon wach krähen! Knüpfe die Fessel deiner Ohren los: horche! Denn ich will dich hören! Auf! Auf! Hier ist Donners genug, dass auch Gräber horchen lernen! Und wische den Schlaf und alles Blöde, Blinde aus deinen Augen! Höre mich auch mit deinen Augen: meine Stimme ist ein Heilmittel noch für Blindgeborne. Und bist du erst wach, sollst du mir ewig wach bleiben. Nicht ist das meine Art, Urgrossmütter aus dem Schlafe wecken, dass ich sie heisse weiterschlafen! Du regst dich, dehnst dich, röchelst? Auf! Auf! Nicht röcheln reden sollst du mir! Zarathustra ruft dich, der Gottlose! Ich, Zarathustra, der Fürsprecher des Lebens, der Fürsprecher des Leidens, der Fürsprecher des Kreises dich rufe ich, meinen abgrundlichsten Gedanken! Heil mir! Du kommst, ich höre dich! Mein Abgrund redet, meine letzte Tiefe habe ich an’s Licht gestülpt! Heil mir! Heran! Gieb die Hand ha! lass! Haha! — Ekel, Ekel, Ekel wehe mir!“

2. Kaum aber hatte Zarathustra diese Worte gesprochen, da stürzte er nieder gleich einem Todten und blieb lange wie ein Todter. Als er aber wieder zu sich kam, da war er bleich und zitterte und blieb liegen und wollte lange nicht essen noch trinken. Solches Wesen dauerte an ihm sieben Tage; seine Thiere verliessen ihn aber nicht bei Tag und Nacht, es sei denn, dass der Adler ausflog, Speise zu holen. Und was er holte und zusammenraubte, das legte er auf Zarathustra’s Lager: also dass Zarathustra endlich unter gelben und rothen Beeren, Trauben, Rosenäpfeln, wohlriechendem Krautwerke und Pinien-Zapfen lag. Zu seinen Füssen aber waren zwei Lämmer gebreitet, welche der Adler mit Mühe ihren Hirten abgeraubt hatte.

Endlich, nach sieben Tagen, richtete sich Zarathustra auf seinem Lager auf, nahm einen Rosenapfel in die Hand, roch daran und fand seinen Geruch lieblich. Da glaubten seine Thiere, die Zeit sei gekommen, mit ihm zu reden. „Oh Zarathustra, sagten sie, nun liegst du schon sieben Tage so, mit schweren Augen: willst du dich nicht endlich wieder auf deine Füsse stellen? Tritt hinaus aus deiner Höhle: die Welt wartet dein wie ein Garten. Der Wind spielt mit schweren Wohlgerüchen, die zu dir wollen; und alle Bäche möchten dir nachlaufen. Alle Dinge sehnen sich nach dir, dieweil du sieben Tage allein bliebst, tritt hinaus aus deiner Höhle! Alle Dinge wollen deine Ärzte sein! Kam wohl eine neue Erkenntniss zu dir, eine saure, schwere?
Gleich angesäuertem Teige lagst du, deine Seele gieng auf und schwoll über alle ihre Ränder. —“
„Oh meine Thiere, antwortete Zarathustra, schwätzt also weiter und lasst mich zuhören! Es erquickt mich so, dass ihr schwätzt: wo geschwätzt wird, da liegt mir schon die Welt wie ein Garten. Wie lieblich ist es, dass Worte und Töne da sind: sind nicht Worte und Töne Regenbogen und Schein-Brücken zwischen Ewig-Geschiedenem? Zu jeder Seele gehört eine andre Welt; für jede Seele ist jede andre Seele eine Hinterwelt. Zwischen dem Ähnlichsten gerade lügt der Schein am schönsten; denn die kleinste Kluft ist am schwersten zu überbrücken.”
(…)
„Oh Zarathustra, sagten darauf die Thiere, Solchen, die denken wie wir, tanzen alle Dinge selber: das kommt und reicht sich die Hand und lacht und flieht und kommt zurück. Alles geht, Alles kommt zurück; ewig rollt das Rad des Seins. Alles stirbt, Alles blüht wieder auf, ewig läuft das Jahr des Seins. Alles bricht, Alles wird neu gefügt; ewig baut sich das gleiche Haus des Seins. Alles scheidet, Alles grüsst sich wieder; ewig bleibt sich treu der Ring des Seins. In jedem Nu beginnt das Sein; um jedes Hier rollt sich die Kugel Dort. Die Mitte ist überall. Krumm ist der Pfad der Ewigkeit.“ —